正阳门下,老北京的烟火气在1955年冬夜的大雪中静静弥漫。前门小酒馆的老板娘徐慧真临盆在即,却只能独自在风雪中蹒跚。三轮车夫们为着五分钱争执不下时,沉默寡言的蔡全无出现了,他二话不说,拉起车便将这位艰难孕妇送往了医院。这一拉,也拉开了两个普通人命运交织的序幕。
医院里,医护人员自然地将忙前忙后的蔡全无当作了孩子父亲。而真正的丈夫贺永强,此时正为情所困,与徐慧真的表妹慧芝纠缠不清,甚至不惜与养父贺老爷子决裂。老爷子气急攻心,徐慧真却在一片混乱中,坚强地生下了女儿,取名“理儿”。
命运的重击接踵而至。贺永强带着慧芝离家,徐慧真对外只能宣称丈夫“车祸身亡”。病重的贺老爷子在弥留之际,将收藏古董的秘密与小酒馆的未来托付给了这个坚韧的儿媳。然而,当徐慧真为叫救护车匆匆离开再返回时,老爷子已悄然离世。一夜之间,她失去了名义上的丈夫和唯一的依靠,只剩下襁褓中的女儿与一间充满回忆的小酒馆。
风雪过后,生活还要继续。徐慧真擦干眼泪,做出了两个决定:绝不在酒里掺一滴水,绝不向命运低头。她重整旗鼓,在蔡全无的默默帮助下,将酒馆收拾得焕然一新。重新开张那日,她以酒明志,免费请老主顾品尝,声明“概不赊账”,赢来满堂喝彩。牛爷、片儿爷等邻里纷纷捧场,冷清的酒馆重新充满了欢声笑语。
街对面绸缎店的老板娘陈雪茹,带着苏联朋友前来,她精明强势的作风与徐慧真形成鲜明对比。酒馆里,关于“公私合营”的讨论也在客人们之间展开,街道干部范金有高谈阔论,徐慧真却沉着应对,选择静观其变。
夜深人静时,危机暗藏。心怀不轨的程老二意图骚扰,被徐慧真用一串鞭炮机智吓退。而白天,更多的目光也投向了这位独自撑起家业的女子。范金有借故接近,徐老师携画求见,均被忠实守在酒馆内外的蔡全无挡下。蔡全无话不多,却用行动为徐慧真筑起了一道安静的屏障。
小酒馆的生意日渐红火,围绕徐慧真的纷扰却也多了起来。范金有与徐老师当众争执,互相揭短,片儿爷也卷入其中,一时间好不热闹。这一切,徐慧真都看在眼里。她知道,在这正阳门下,属于她的小女人的大故事,才刚刚开始。而她与那位雪夜中出现的沉默男人蔡全无之间,似乎也有一段更长、更踏实的路,正在雪化后的阳光下,慢慢显现出来。